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Con el estilo ameno y por momentos 
sarcástico, que roza lo humorístico, típico 
de Martín Kohan, El país de la guerra 
trama el análisis de relatos de la historia 
argentina que han convertido a ésta en una 
historia de guerra. Publicado en 2014, se 
compone de veintiún breves capítulos que 
analizan los relatos que han escrito la 
historia del país en clave bélica y en la 
prosapia militar. El repertorio incluye 
desde textos propiamente historiográficos 
hasta canciones patrias y textos literarios, 
pasando por el relato que se reconstruye a 
partir de los juegos de guerra.  
“Dos miradas al cielo” abre el 
ensayo. Como para exponer una visión 
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general de una concepción de guerra 
inherente a la historia del país, el autor se 
remite a dos canciones patrias de la 
Argentina: la “Marcha de San Lorenzo” y 
“Aurora”. Las señala como el comienzo 
posible de una historia patria, concebida 
como historia de guerra.  
En el capítulo que le sigue se 
analizan también dos formas diferentes de 
efectuar la narración de un país: “Historia 
de una derrota” contrapone las ya opuestas 
narraciones de Mitre y Alberdi. Mientras 
que la primera convierte la guerra en 
objeto de encomio –exaltando a su vez las 
figuras de Belgrano y San Martín– y la 
sitúa como mito de origen, la obra del 
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tucumano la cataloga bajo la figura del 
crimen. 
En este relato histórico, al padre de 
la patria hay que encontrarlo, como no 
podía ser de otra manera, en las tropas del 
Ejército y el entorno de combate. “Partes 
de guerra” muestra cómo la historia 
cristalizada en lo cotidiano (billetes, 
estatuas en las ciudades, asuetos, 
efemérides) es prueba de que los héroes de 
guerra de Mitre triunfaron por encima de 
las otras versiones de la historia. Los 
textos analizados en el capítulo son los 
informes de guerra de José de San Martín. 
El cariz castrense del General subsume su 
faceta política, dando como resultado una 
vacancia de tal elemento político. 
Civilización y barbarie son dos 
polos que, además de ser fundacionales y 
atravesar la idea de nación, condensan la 
carga de una lucha que no exime de lo 
bélico al país. Al contrario: según la visión 
de Domingo Sarmiento, este binomio da 
lugar a la guerra civil, obstáculo de las 
guerras nacionales. “Guerra y paz” nos 
muestra la figura del General Paz 
presentada por Sarmiento como contracara 
del caudillo Facundo Quiroga, símbolo de 
la barbarie según la visión del sanjuanino. 
Para él, Paz simboliza la posibilidad real 
de hacer frente a la barbarie en los campos 
de batalla. 
La trayectoria de Paz tiene su 
continuación en el capítulo siguiente, “La 
civilización de la guerra”, en el cual se leen 
las ideas presentes en sus Memorias 
póstumas (1945). En ellas, la cuestión de 
la identidad aparece aludida en el 
momento en que el general relata haber 
sido confundido con el enemigo por los 
gauchos durante la guerra de la 
independencia. La identidad del gaucho es 
revisada: el gesto de Paz reside en haber 
sido capaz de vislumbrar que el acierto 
está no en eliminar la violencia barbárica 
sino en hacerla operativa, mediante el 
mecanismo de incorporación a la fuerza 
del ejército con la formación de soldados. 
En Paz, la guerra deviene proyecto de país. 
Justo José de Urquiza hace su 
aparición en el campo de batalla como 
aquel personaje que tuvo en suerte 
derrocar a Juan Manuel de Rosas. Por su 
parte, Hilario Ascasubi celebrará en un 
principio la gesta de Urquiza, pero tal 
celebración inicial trocará luego en 
decepción, reflejada en su pluma 
gauchesca. Así lo relata Kohan en “Cantos 
de guerra”, apartado en el que se destaca el 
carácter agonístico de la gauchesca como 
rasgo que convierte al género en 
discursividad propicia para el relato de lo 
bélico. La violencia se figura no solamente 
como tema sino también como mecanismo 
de construcción de los textos. El desafío, 
el duelo, la confrontación son los tonos y 
las formas que se imprimirán sobre ellos.  
José Ignacio Garmendia fue 
militar, escritor, pintor y diplomático. 
Además de luchar en la guerra del 
Paraguay se dedicó durante y luego de ella 
a representarla: la plasmó en sus pinturas y 
la esbozó en sus escritos. En el capítulo 
que le dedica, Kohan se aboca a dichos 
textos de Garmendia: se trata de retratos, 
semblanzas, “bocetos sobre la marcha” de 
los héroes del combate (101) o de “Los 
héroes de la fatalidad”, como se titula el 
apartado.  
Si Domingo Faustino Sarmiento 
tiene su lugar en El país de la guerra por 
sus nociones teóricas de civilización y 
barbarie, su hijo Domingo Fidel tendrá 
parte como combatiente en la mencionada 
Guerra del Paraguay. El ensayista examina 
el modo en el que la guerra es narrada y 
concebida en sus “Cartas a la madre”. Las 
epístolas de Sarmiento hijo irán desde un 
inicio en el conflicto en el que nada parece 
suceder y en el cual la vida en guerra está 
asediada por el mismo peso rutinario que 
rige fuera de ella, aparentemente sin 
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peligros y despojada de dramatismos, 
hasta la manifestación de una confianza 
extrema cuando la inminencia de la 
fatalidad sea certera. Del otro lado, la 
preocupación de la madre permanecerá 
siempre vigente. 
Que Leopoldo Lugones postuló el 
Martín Fierro de José Hernández como el 
poema nacional es cosa sabida. Lo que no 
se sabe con certeza son los pensamientos 
que lo llevaron a tomar tal decisión. Sobre 
las elucubraciones del escritor cordobés se 
interroga el autor en el capítulo “Un 
clásico de guerra”: ¿cómo pensó el texto 
para verlo como poema nacional? La 
respuesta de Kohan es que simplemente 
debió concebir la obra como epopeya, el 
personaje como héroe y el héroe como 
soldado. La objeción de Borges respecto 
del texto es argumento que avala esta 
lectura, quien refutó punto por punto los 
argumentos de Lugones. La consideración 
de Fierro en cuanto soldado no hace más 
que poner en evidencia su condición 
verdadera: la de soldado, pero desertor. 
“Martín Fierro vuelve sobre esa cuestión 
fundamental de la guerra en el siglo XIX 
argentino: la conversión de la violencia 
popular, irregular y delictiva, en violencia 
militar, legal y regulada por el aparato de 
Estado” (127). 
En el capítulo titulado 
“Animalada”, el autor revisa y cuestiona, 
vía Manuel Prado, la estrategia extendida 
durante el siglo XIX de la animalización 
del indio. Representarlo como animal no 
sería del todo beneficioso para quienes 
luchan contra ellos, ya que la desigualdad 
de condiciones no haría otra cosa que 
reducir el heroísmo pretendido por los 
militares, como lo muestran los textos de 
Prado La guerra del malón y la Conquista 
de La Pampa, ambos analizados en este 
apartado. Kohan ve en ellos que el 
comandante no escribe como modo de 
resistir el olvido, sino a fin de urdir una 
versión diferente a la de los otros relatos 
de guerra. Éste será un mecanismo al que 
apelarán los textos literarios ante otras 
guerras. 
La práctica literaria no está ajena al 
hecho de que aquello que escapa a la ley es 
a menudo más atrapante que lo legal. La 
literatura de guerra en Argentina tomará 
como constante el punto en el que lo 
díscolo se hace productivo, fundando una 
línea y matriz discursiva. En “Literatura y 
guerra”, mediante dos textos de Eduardo 
Gutiérrez (Hormiga negra y Croquis y 
siluetas militares), el autor vislumbra que 
los contornos del villano o, en el lunfardo 
nacional, del malevo, son más atrayentes 
en la constitución de los personajes y más 
ricos en la producción de textos. Los 
Croquis señalan “un aspecto decisivo en la 
relación entre literatura y guerra: Que a la 
literatura, cuando se separa para funcionar 
como tal, ya no van a bastarle los modelos 
puros de virtudes impecables. La literatura 
aparece y prospera justamente con la 
torsión, con la infracción, con la aventura, 
con la travesura (…)” (169). 
Si antes nuestro ensayista hacía 
referencia al hecho de que, con la decisión 
de Lugones de postular el Martín Fierro 
como poema canónico del país, el gaucho 
adquirió un lugar de relevancia, ahora 
afirma en “La música de la guerra” que con 
La guerra gaucha (1905) del mismo 
escritor, la violencia del gaucho como 
elemento legítimo de la guerra queda 
instituida. La obligatoriedad del Servicio 
Militar en nuestro país fue tema de 
discusión y debate no sólo en nuestros 
tiempos, sino también, y como es de 
imaginar, en el instante en el que regía el 
debate sobre su establecimiento o no. Lo 
que estaba en cuestión, en última instancia, 
era el lugar simbólico y real que debía 
ocupar la guerra en un país en el que, 
finalmente, regía la paz. Este debate en el 
ámbito parlamentario es rescatado en el 
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capítulo “La ley de la guerra (en tiempos 
de paz)”. No dejan de analizarse, hacia el 
final del apartado, los motivos del 
agotamiento del servicio militar y de la 
derogación de la Ley.  
El título “El guerrero sin guerra” 
condensa la premisa del capítulo: “Hay 
cada vez menos héroes de guerra y hay 
cada vez más guerras sin héroes” (198). La 
personalidad de Ernesto Guevara ingresa 
como ejemplo ilustrativo de la ausencia de 
combate. Se trata del guerrillero para el 
cual el viaje se convierte en motivo 
constante de su hazaña, integrado a un 
combate en el que la característica 
distintiva es el continuo movimiento, el 
viaje permanente. El déficit de heroicidad 
en lo bélico se ve compensado, según el 
autor, por las figuras heroicas en otro tipo 
de épica, a saber, la gesta futbolística y 
deportiva. De allí, la presencia de Diego 
Maradona en el capítulo. 
En la historia de un país en la que 
lo bélico cifra su escritura, además de las 
guerras reales, fingidas, ficcionalizadas y 
representadas por diferentes medios, está 
“El juego de la guerra”. Este capítulo lleva 
a cabo el análisis del TEG (“Táctica y 
Estrategia de la Guerra”), juego que se 
pone de moda en Argentina hacia los años 
setenta. Su dimensión estratégica para la 
guerra de la vida real es un fenómeno que 
se destaca.  
“Dos poemas de la guerra civil” se 
refiere a “Ezeiza” (incluido en Oda, 2003) 
de Fabián Casas y “Jubileo” (en La guerra 
civil, 2000) de Ariel Schettini. Ambos 
textos tematizan la denominada Masacre 
de Ezeiza, acontecida en 1973. Kohan 
toma el dato de la fecha de nacimiento de 
los autores como punto de partida para un 
análisis en el cual, el hecho de que, por 
razones cronológicas, los autores no 
estuvieran en la masacre se torna decisivo. 
El entramado textual se constituye como el 
exacto anverso del testimonio: mientras 
que éste reclama la presencia de la persona 
en el lugar de los acontecimientos, los 
poemas se construyen desde la ausencia, el 
no estar del sujeto poético –en estos textos, 
proyección de la voz autoral– en el lugar 
de los sucesos. 
Antes de soportar sobre su propia 
persona las vejaciones del régimen 
castrense, Rodolfo Walsh tuvo que sufrir 
la muerte de su hija Victoria como 
consecuencia de aquél. “La guerra en 
camisón” recoge la explicación que el 
escritor, periodista y militante elabora 
sobre la muerte de Victoria. Los términos 
que elige para hacerla son los del combate 
bélico. Nuestro ensayista dimensiona esta 
elección como deliberada debido a que la 
desproporción numérica en el 
enfrentamiento entre ambas partes (la 
cantidad de militares y de sus armamentos, 
por un lado y, por otro, los atacados en el 
operativo, entre los que se cuenta la hija de 
Walsh –asimismo, una muestra, en escala 
reducida, de lo que sucedió a nivel macro 
en la llamada “guerra sucia”–) conduce, 
paradójicamente, a descartar que se trató 
de un enfrentamiento en igualdad de 
condiciones. 
El capítulo “Videla” estudia 
fragmentos del diálogo que el represor 
mantuvo en entrevista con Ceferino Reato, 
dada a conocer en el libro Disposición 
final (2012). Su “ruptura” del pacto de 
silencio pone en evidencia, según Kohan, 
la desestabilización de las categorías 
habituales: ahora, al hablar Videla, ya no 
se trata tanto de un silencio y olvido de los 
represores ante la memoria colectiva, sino 
de un enfrentamiento de memorias. En sus 
declaraciones, no puede estar ausente la 
guerra, a la cual él consideró legal durante 
el régimen castrense. Pero no sólo se 
refiere a ella calificándola con adjetivos 
que responden a su mirada de represor, 
sino que, más aún, la convierte en el objeto 
central de su narración.  
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“La guerra de Malvinas: 
contrarrelatos” esgrime como hipótesis 
que diversos textos literarios sobre el 
enfrentamiento de 1982 escriben versiones 
diferentes, alternativas, marginales, que 
incluyen miradas que desmontan y 
dislocan los relatos oficiales o corrientes. 
De manera fascinante pone en escena los 
fallidos y trampas de la memoria, aquellos, 
por ejemplo, que hicieron que la gente 
contabilizara aviones derribados por 
Argentina y goles convertidos por la 
selección en el Campeonato Mundial al 
mismo tiempo, cuando en realidad 
ninguno de los dos hechos –ni goles ni 
aviones– se superpusieron. Pero en estos 
fallidos la memoria es también funcional: 
la gente “necesitaba”, en términos del 
autor del ensayo, reemplazar con la épica 
deportiva la “epicidad” ausente en el relato 
de guerra. Una épica que Kohan entiende 
como el punto crucial en el que se 
intersectan guerra y literatura. Esta última 
hace del vacío de epicidad un principio de 
construcción de la narración. El genial 
texto de Rodolfo Fogwill, Los pichiciegos 
(escrito en 1982 y publicado en 1983), 
inaugura la serie narrativa. Las identidades 
trocadas, las simulaciones que conllevan el 
engaño acerca de la verdadera identidad, la 
farsa, son constantes en los textos sobre el 
período. El corpus del capítulo va desde el 
poema “Juan López y John Ward” (1987) 
de Borges hasta textos de Rodrigo Fresán, 
Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Daniel 
Kon, Osvaldo Lamborghini, Patricio Pron, 
Patricia Ratto, entre otros. A propósito de 
Ratto, su novela Trasfondo (2012) se 
analiza en el capítulo siguiente, “Un 
cuento fantasma”. 
Finalmente, “Ficciones de guerra” 
analiza la concepción de lo bélico en 
Megafón o la guerra (1970) de Leopoldo 
Marechal y en Diario de la guerra del 
cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, al 
tiempo que la vislumbra como principio en 
el que se basa la construcción discursiva de 
los textos. En su análisis, Kohan señala 
diferencias en las formas de tratamiento de 
la guerra, a pesar de lo cual encuentra una 
similitud fundamental en ellos, que resume 
una visión de época: entiende que ambos 
hablan de guerra en cuanto que es la única 
forma en la que el peronismo se presenta 
por esos años de publicación de los textos. 
Por último, analiza una novela que, 
incorporadas las estrategias de 
construcción del relato sobre el combate, 
interioriza el tratamiento de la guerra no 
como ficción de la política sino de la 
ficción misma. La guerra de los gimnasios 
(1993) de César Aira redobla las 
operatorias de construcción del relato en 
clave de guerra. 
De manera atractiva Kohan hace 
un recorrido por las formas de 
construcción de la historia argentina que 
va desde el siglo XIX hasta principios del 
XXI, que se reduce básicamente a un 
rasgo: la escritura de la historia en clave de 
guerra en la que ésta se presenta como 
contenido, como tema e incluso, deviene 
estrategia discursiva. Todo esto –no sin la 
ironía velada que lo caracteriza o, más 
precisamente, el sarcasmo en su prosa que 
más que ser inherente a tal escritura no 
hace más que refractar las paradojas 
presentes en los objetos que estudia en 
última instancia– en la historia del país. Y 
es éste, el modo de estudio, uno de los 
aportes fundamentales del escritor: revisa 
la historia, sus hechos y sus personajes 
mediante los textos que analiza, cuestiona 
los modos de representación que se han 
instituido y nos mueve a cuestionarnos a 
nosotros, como lectores, sobre ellos, en 
una lectura que además de ser rica en su 
contenido nos conlleva el “placer del 
texto”.
 
